В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и начинает подозревать у них ВИЧ. Его опытные коллеги скептически относятся к такой возможности, считая это маловероятным в их регионе. Не получив поддержки, Кирсан решает действовать самостоятельно и тайно пересылает образцы анализов в московскую лабораторию.
Результаты исследований подтверждают опасения врача. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров, столичный ученый, изучающий редкие для СССР заболевания. Вместе они сталкиваются с серьезной проблемой, от решения которой зависит здоровье десятков детей и взрослых. Возможно, масштабы угрозы затрагивают не только отдельный регион, но и всю страну. Дальнейшие события покажут, смогут ли действия провинциального доктора и столичного эпидемиолога предотвратить надвигающуюся беду.